![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
fonzeppelinВ преддверии Нового Года, решил я на досуге перечитать «Основание» Азимова, один из классических столпов научной фантастики. И дойдя до «Генерала» (первая часть книги «Основание против Империи», первоначально вышла в апреле 1945 года как рассказ «Мёртвая Рука») внезапно понял, почему эта книга мне лично представляется вершиной всего цикла.
Для слабо знакомых с циклом напомню сюжет. Многовековой распад Галактической Империи (предсказанный столетия назад гениальным математиком Хари Сэлдоном посредством статистической науки «психоистории») на время приостановлен приходом к власти сильного и компетентного императора. В этот период внутренней стабильности, талантливый и амбициозный полководец Бел Риоз начинает кампанию по завоеванию бывшей имперской периферии — и увенчать ее хочет захватом Основания, периферийного государства, созданного по плану Хари Сэлдона как оплот цивилизации и культуры в подступающих галактических темных веках...
Я, возможно, скажу ересь, но мне не слишком симпатичен Бел Риоз, «последний настоящий имперец». Да, он благороден, культурен и честен даже с врагами, солдаты его обожают — но он же, по сути дела ради личной славы и гордости, развязывает войну против людей, которые не сделали его Империи ничего плохого. Азимов не раз подчеркивает, что какими бы ни были декларируемые намерения Бела Риоза (а они звучат откровенно надумано), реальная мотивация его поступков одна: желание лично бросить вызов исторической предопределенности.
И именно историческая предопределенность и является истинным главным героем «Генерала».
В предыдущих рассказах «Основания», сила исторической предопределенности не была столь очевидна. В них всегда к конечному результату приводили конкретные действия — или намеренное бездействие — героев, и читатель всегда может возразить, что окажись на месте Салвора Хардина или Хобера Маллоу другие персоны, события развивались бы иначе. Напомню, что основным тезисом психоистории является то, что если поведения больших масс статистически прогнозируемы, то поведение отдельных людей невозможно просчитать математически, и, следовательно, чтобы события развивались предсказанным Хари Сэлдоном путем, фактор «личности в истории» должен быть полностью исключен. Так вот, в первых рассказах этого «исключения личности из истории» незаметно. Читателю не показывают главного: собственно, алгоритмов психоистории, которые заставляют события развиваться именно предсказанным образом.
В «Генерале» же, психоистория впервые раскрывается — и обосновывается! — во всей своей блистательно неодолимой мощи. Бел Риоз обречен на поражение вовсе не из-за действий героев; отчаянные усилия Латана Деверса и втянутого им в ситуацию Дучема Барра если что и делают, то только ухудшают ситуацию, по крайней мере, в их понимании. Бел Риоз обречен потому, что глобальная ситуация рассыпающейся Империи не оставляет ему ни единого шанса. И в первый (и, собственно, последний) раз в истории «Основания», читателю показывают, почему события развернулись именно так, а не иначе.
Напомню логику событий, сформулированную пост-фактум Дучемом Барром:
0. Галактическая Империя рассыпается, и ее военная и политическая стабильность зависит от персоналистических факторов — конкретных императоров и генералов — много больше, чем от объективного наличия военных и экономических ресурсов.
1 . Слабый и непопулярный полководец не может вести эффективных завоевательных кампаний, так как он, попросту говоря, слаб и неэффективен.
2. Сильный император на троне не может допустить появления сильного и популярного полководца, так как таковой представляет угрозу императорской власти (даже если сам полководец полностью лоялен — что практически невозможно доказать — само по себе наличие фигуры, сравнимой по силе с императором, делает императора уязвимым для интриг и заговоров).
3. Сильный полководец при слабом императоре не сможет заниматься экспансией на периферии (так как слабый император не сможет обеспечить ему должную поддержку) и рано или поздно предпочтет — возможно даже, из самых благородных побуждений — захватить власть в Империи.
4. (вытекает из пункта 3) Полководец-император будет вынужденно привязан к центру Империи, так как его длительное отсутствие — необходимое для личного ведения завоевательных кампаний — дестабилизирует внутреннюю обстановку, открывая окно вероятности для других претендентов на трон.
Как суммирует Дучем Барр, «император Клеон II-ой мог оставаться сильным лишь до тех пор, пока не допускал появления других, способных сравниться с ним по силе». И как только слава и популярность Бела Риоза возросли до опасного уровня (такого, что даже фаворит императора, личный секретарь Бордриг выступает его в поддержку), Клеон II-ой приказывает арестовать и казнить Бела Риоза по надуманному обвинению. В первый — и, как я уже упоминал, в последний — раз в цикле «Основание», читателю не просто говорят «алгоритм сработал», а показывают как именно и почему он сработал именно таким образом.
Дальнейшие книги Азимова, к моему личному сожалению, ушли в сторону от психоистории. Я признаю, что с литературной точки зрения «Мул» и последующие книги существенно выше начала цикла — но вот с сюжетной точки зрения они стали гораздо ближе к традиционной приключенческой фантастике и утратили оригинальность. Опять же, я понимаю, почему Азимов (ну, или его редактор, в зависимости от того, кому верить) решился сменить направление цикла; книги, сюжет которых в той или иной форме сводился бы к «угроза разрешилась сама собой, потому что должна была» довольно быстро наскучили бы читателям. И все же...
Подмена научных алгоритмов психоистории на лихую пляску мутантов, телепатов, разумных планет и выскакивающего как чертик из табакерки Р. Дэнила Оливо, возможно, сделала цикл более «читаемым», но в общем-то обесценила его ключевую идею (о какой «предопределенности исторических событий» может идти речь, если на самом деле абсолютно все происходящее было результатом манипуляций одной-единственной личности — пусть даже не человека, а бессмертного робота?). И, соответственно, лишила цикл его главного персонажа; той самой логики исторической предопределенности, которая и блистала в «Генерале».
«Нами всеми двигала мёртвая рука; могучим генералом и великим императором, моим миром и вашим миром — мёртвая рука Хари Сэлдона. Он знал, что человек, подобный Бел Риозу будет обречен на поражение, так как сами его успехи станут причиной его падения, и чем громче будут те успехи, тем ближе катастрофа... Не мы победили Бела Риоза — рука Хари Сэлдона поднялась из могилы и остановила генерала. Мёртвая рука против живой воли»
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2024-12-22 05:51 pm (UTC)А давайте воспользуемся бритвой Оккама и выкинем это абсурдное и нелепое построение, требующее кучи дополнительных сущностей? Айзек Азимов не знал русского. До 1967 "Мастер и Маргарита" на английский не переводили (и представляется очень маловероятным, что существовал некий неофициальный перевод на идише). Случайное созвучие двух имен абсолютно не сходных между собой персонажей — не более чем совпадение, из которого делать какие-либо выводы бессмысленно.
no subject
Date: 2024-12-22 06:19 pm (UTC)— А давайте воспользуемся бритвой Оккама и выкинем это абсурдное и нелепое построение, требующее кучи дополнительных сущностей?
У бритвы Оккама есть ограничения.
—
— Айзек Азимов не знал русского. До 1967 "Мастер и Маргарита" на английский не переводили (и представляется очень маловероятным, что существовал некий неофициальный перевод на идише).
Это несущественно. Учитывая что в сцене на Патриарших внешний вид Воланда буквально списан с внешности тогдашнего посла США в Москве, то, полагаю, что и копия романа и неофициальный перевод на английский язык вполне существовали, как минимум в американском посольстве. И именно оттуда этот перевод мог попасть к Азимову. Английский-то язык ведь он знал?
—
— Случайное созвучие двух имен абсолютно не сходных между собой персонажей — не более чем совпадение, из которого делать какие-либо выводы бессмысленно.
Случайное ли? Больше того, совпадений, при внимательном чтении, в "Генерале" и в "Мастере и Маргарите" больше чем созвучие двух имен. Даже оставив в стороне то, что в романе присутствуют два персонажа имеющие один исторический прототип, совпадений больше.
Но дальше я не буду вас убеждать или разубеждать.
Я лично считаю что "Генерал" был написан для дезавуирования романа Булгакова, как ответ на этот роман, для дезавуирования даже не самого романа, а описанной в нём ситуации и я не имею в виду библейскую историю, а только московские события, а конкретнее взаимоотношения Сталина и других политических сил и персоналий, во что был вовлечен и Мастер.
А вот почему понадобилось это сделать — это уже другой вопрос, на который существуют несколько вполне проходящих через бритву Оккама, даже с учётом её ограничений, ответов, но при этом взаимоисключающих.
Но пришелся этот ответ Азимова, во многих смыслах, очень ко времени. Тоже можно считать случайным совпадением, конечно, но, повторюсь, я не буду вас убеждать или разубеждать в этом.
no subject
Date: 2024-12-22 06:23 pm (UTC)Это несущественно. Учитывая что в сцене на Патриарших внешний вид Воланда буквально списан с внешности тогдашнего посла США в Москве, то, полагаю, что и копия романа и неофициальный перевод на английский язык вполне существовали, как минимум в американском посольстве. И именно оттуда этот перевод мог попасть к Азимову. Английский-то язык ведь он знал?
Абсолютно безосновательный вывод. На фига американскому посольству интересоваться каким-то там романом не слишком известного советского писателя? И с какого перепою Азимов — двадцатилетний парень, работающий химиком-специалистом на судоверфи, а в свободное время пишущий рассказы для "Astounding Science Fiction" — вообще имел какое-то отношение к американскому посольству в Москве?
no subject
Date: 2024-12-22 06:42 pm (UTC)Ну, основание заинтересоваться этим романом у американского посольства были. Более того, любое посольство так или иначе следит за жизнью в стране нахождения, в том числе и за литературной, если, как в 1930-е в Москве эта жизнь оказывает влияние на события в стране, и интересуется всеми мало-мальски заметными культурными событиями. В некоторых случаях делают перевод литературных произведений для тех, кто не знает языка, но должен прочитать.
Ну и к американскому посольству в Москве, конечно, Азимов никакого отношения не имел, но его редактор из журнала мог оценить его определенным образом и по своим каналам доставить ему перевод. Почему, зачем? Ну, редактор мог выполнить, например, просьбу какого-нибудь своего знакомого из Госдепа, например, мол, дай какому-нибудь своему умнику посмотреть, что он скажет. Вещь странная, упоминается посол Америки в Москве, пусть посмотрит. Это вот вполне возможно.
А Азимов уже тогда имел репутацию очень умного и знающего молодого человека. Он не только посмотрел, но и дал ответ в виде "Генерала", который, повторюсь, во многих смыслах, пришелся очень вовремя.
Это часть работы Госдепа, внедрение культурного влияния, вполне обычная практика.
no subject
Date: 2024-12-22 06:47 pm (UTC)Угу, а еще послы читают, что на заборах пишут. А еще с какого-то перепуга американцы должны счесть весьма банальный философско-религиозный роман — ожидаемо запрещенный к публикации в СССР — чем-то особенным, хотя у них такой же мути писалось тоннами. А еще с какого-то перепуга молодой химик на верфи, написавший несколько рассказов о роботах, вдруг становится экспертом по русской литературе — хотя не имеет о ней ровно никакого представления и даже языка не знает.
Хватит бредятины, а?
no subject
Date: 2024-12-22 06:53 pm (UTC)Так ведь вся эта бредятина описана как вполне обычное дело в том же самом "Основании", пусть и вскользь. (
А Азимов, в момент написания "Генерала" уже не просто молодой химик на верфи, а известен как интеллектуал. И от него не требуется экспертиза по русской литературе в филологическом плане, но мнение писателя и историка.
И да, если требуется, сотрудники посольства, а то и сам посол читают что написано на заборах.
no subject
Date: 2024-12-22 06:59 pm (UTC)Sigh. "Генерал" — это небольшая переделка повести "Мёртвая рука", вышедшей в 1942 году. Азимов в тот момент — это молодой химик на верфи, который написал несколько забавных историй о роботах. В Америке в буквальном смысле миллионы писателей и историков, которые куда более компетентны на роль эксперта.
И да, если требуется, сотрудники посольства, а то и сам посол читают что написано на заборах.
Ога, сотрудники посольства должны добывать мистический роман какого-то не слишком известного советского литератора только потому, что он там вроде как одного персонажа вывел похожим на американского посла. Им заняться больше нечем?
no subject
Date: 2024-12-22 07:10 pm (UTC)— Азимов в тот момент — это молодой химик на верфи, который написал несколько забавных историй о роботах.
Эти истории не так забавны, как кажется. Ну, может быть первые несколько.
—
— В Америке в буквальном смысле миллионы писателей и историков, которые куда более компетентны на роль эксперта.
Да. Но Азимов входил, ну, скажем, в десятку интеллектуалов Америки. Да, это потом, но заметно это было ещё когда он был молод.
А "Основание" всё примерно в таком стиле написано (я не буду оценивать приведенный ниже отрывок с филологической точки зрения, тем более что это не Азимов писал, но как пример):
"Молодой начинающий инженер Сур дель Штопц проследил за её взглядом и его поразило необычное выражение её лица в тот момент когда её взгляд коснулся определенной точки в панораме города.
И он вспомнил о просьбе своего дяди, какого-то мелкого чиновника Департамента Внешних Сношений, рассказать ему по приезде из отпуска о любой странности, которая покажется необычной, пусть даже о мелочи.
Кстати, мимолетно подумал Штопц, порекомендовал ему поехать в отпуск в эту не самую популярную страну именно дядя."
А роман Булгакова — это не мимолетный взгляд.
Ну что мы спорим? Я, конечно, изменил своё намерение не убеждать вас далее и не разубеждать, но ваши возражения показались мне достойными того, чтобы продолжить беседу.
no subject
Date: 2024-12-22 07:50 pm (UTC)Но в данном случае разумеется Азимов понятия не имел о малоизвестном писателе из далекой России который даже не еврей. Я бы еще понял если бы речь шла о Шолом Алейхеме. Тевье-молочник в США впервые поставлен в 1919, а Скрипач на крыше (1964) так классический бродвейский мюзикл.
no subject
Date: 2024-12-22 07:52 pm (UTC)Ну не послы, а скажем так специальные люди бывает, что и читают, что на заборах пишут. Особенно в странах где открытой социологической статистики просто нет как класса. И беженцев опрашивают по специальным опросникам чтобы хоть какое то представление иметь о настроениях масс.
Не спорю, но к США 1930-ых все это сильно вряд ли относилось — у них даже нормальной разведки-то еще толком не было.
Но в данном случае разумеется Азимов понятия не имел о малоизвестном писателе из далекой России который даже не еврей. Я бы еще понял если бы речь шла о Шолом Алейхеме. Тевье-молочник в США впервые поставлен в 1919, а Скрипач на крыше (1964) так классический бродвейский мюзикл.
Yep.
no subject
Date: 2024-12-22 07:13 pm (UTC)И вся эта цепочка выводов построена на том, что Воланд похож на американского посла (или карикатуру на оного)?
no subject
Date: 2024-12-22 07:14 pm (UTC)Нет, не только на этом.
no subject
Date: 2024-12-22 07:17 pm (UTC)А на чем еще? Кроме даты окончания написания романа и понимания работы Госдепа.
no subject
Date: 2024-12-22 07:27 pm (UTC)На том, что это обычная практика для посольства отслеживать такие вещи, а если упоминается Америка, в том или ином виде, то надо переслать дальше экспертам. На том, что роман был достаточно заметным явлением интеллектуальной жизни Москвы.
К моменту написания "Основания" Азимов тоже уже был заметным интеллектуалом, ну, попало на оценку ему, естественно неофициально.
Он увидел что у автора Римская империя перекликается с современностью и позаимствовал что-то. А чтобы указать источник для тех, кто заинтересуется, ну и вообще из соблюдения приличий сделал такую довольно очевидную аллюзию.
no subject
Date: 2024-12-22 07:30 pm (UTC)В общем, фактов два — созвучие "Бел Роз" и "Берлиоз", и якобы схожесть внешности Воланда и американского посла. Окей.
no subject
Date: 2024-12-22 07:24 pm (UTC)Угумс. Поразительно, правда? Тут, ИМХО, бритвы Оккама уже недостаточно; тут тяпка Оккама нужна.
no subject
Date: 2024-12-22 07:38 pm (UTC)Если нет желания пользоваться инструментом, и скальпель, и тяпка одинаково бесполезны.
no subject
Date: 2024-12-22 07:18 pm (UTC)no subject
Date: 2024-12-22 07:23 pm (UTC)Ему было три года, когда семья переехала в США. В Америке его родные говорили с ним только на английском и идише. Позднее он вспоминал, что "родители использовали русский как тайный язык, когда хотели поговорить о чем-то не для детских ушей".
no subject
Date: 2024-12-25 10:24 am (UTC)