"Artemis II" идет к Луне
Apr. 2nd, 2026 10:33 pm1 апреля 2026 года, первая за более чем полвека пилотируемая миссия стартовала к Луне.
( Read more... )
1 апреля 2026 года, первая за более чем полвека пилотируемая миссия стартовала к Луне.

Человек, в дальнейшем ставший известным как “лорд Гордон-Гордон” впервые появился под именем “Гамильтон” в шотландском графстве Форфар, летом 1868 года. Позиционировал он себя как молодого джентльмена, приехавшего поохотится. Вел “Гамильтон” себя скромно, но с безупречным достоинством, демонстрировал замечательные манеры и всегда пунктуально платил по счетам. От расспросов о своем происхождении он вежливо уклонялся, лишь изредка позволяя себе намекнуть, что является больше, чем простым джентльменом, а также периодически упоминая, что владеет землями в Ланкашире и Нортгемптоне. По окончании охотничьего сезона, он уехал в неизвестном направлении.
( Read more... )

Во второй половине 1950-ых, ВМФ США был все более обеспокоен быстрым ростом советского надводного флота – в первую очередь, авианосного. От первых экспериментов с катапультным стартом и реактивными истребителями, Советский Союз довольно быстро перешел ко все более и более уверенному развертыванию легких авианосцев в составе крейсерских соединений на Тихом Океане и в Средиземном Море. Растущие возможности советского флота наглядно продемонстрировало его вмешательство во время Суэцкого Кризиса 1956 года, когда СССР успешно вывел в Средиземное Море эскадру в составе легкого авианосца “Чкалов”, линкора “Новороссийск” и линейного крейсера “Сталинград”.
Ситуация особенно ухудшилась с появлением на палубах советских авианосцев сначала сверхзвуковых истребителей Як-140 (НАТО “Fruitbat”) а затем и самолетов ДРЛО на основе Ту-91 (НАТО “Boot”).
( Read more... )


Происхождение волохов, кочевого балканского народа (арумыны и т.д.) завязанного на скотоводстве. После распада Римской империи служащие почтовых станций остались на самообеспечении и продолжили выращивать коней и скот так и повелось
Отличный вопрос — тема действительно увлекательная. Твоя гипотеза про почтовые станции (cursus publicus) — творческая и не лишена логики, но реальная картина сложнее. Разберём по слоям.
Слово «влахи» происходит от германского walhos — так германцы называли кельтский народ вольков, а затем стали применять его к романизированным народам вообще, в польском языке до сих пор Италия называется Włochy, а итальянцы — Włosi. Византийцы, южные и восточные славяне называли влахами пастушеские народы Балканского полуострова в противоположность хлебопашцам.
То есть само слово «влах» — это экзоним, чужое прозвище. Сами же арумыны называли себя arumâni от латинского rōmānī — «римляне».
Волохи — общие предки для всех восточнороманских народов — сформировались в ареале, охватывающем север Балканского полуострова и предгорья Карпат, на основе группы фракийских племён, подвергшихся в первых веках н. э. романизации.
Представители «миграционной» версии считают, что этногенез валахов проходил к югу и юго-западу от Дуная в пределах Римской империи, где их фиксируют под этим названием источники приблизительно с V века.
Основное традиционное занятие аромунов — отгонное скотоводство: летом в горах, зимой и осенью в долинах.
Насчёт твоей гипотезы про почтовые станции
Это красивая идея, и кое-что в ней есть. Cursus publicus — государственная курьерская и транспортная служба Римской империи — была основана на обязательствах, налагаемых на частных лиц (mancipes), которые обеспечивали животных, телеги и оборудование. Служба включала ветеринаров, каретников и конюхов.
Когда западная часть империи рухнула, а затем и восточная начала сжиматься, персонал таких станций вдоль балканских дорог действительно мог переходить на самообеспечение и скотоводство. Но это вспомогательная, а не главная причина
( Read more... )Что достоверно об Эстер Бреннер
Эстер Бреннер родилась в Париже в 1913 году ; в начале 1920-х Бреннеры приехали в Москву. В советской столице юная Эстер зарабатывала шитьём, вязанием и изготовлением чертежей. По словам актрисы Екатерины Рогожиной она немало времени проводила в ресторане «Метрополь» и стала прототипом общающейся с иностранцами «миниатюрной блондинки Ноэми» из романа Рыбакова «Дети Арбата».
Катаев запечатлел её образ в «Алмазном моём венце»: стройная, длинноногая, в серебряных туфельках, с наркотически блестящими глазами — её можно видеть в «Метрополе» вечером, танцующей с богатыми поклонниками.
Портрет действительно подозрительный по меркам эпохи: Париж, Лондон, потом Москва, «Метрополь», иностранцы, неопределённые занятия. именно такой профиль использовался ОГПУ/НКВД для вербовки.
Профиль Эстер действительно вызывает вопросы— в 30-е годы просто так не ходили в «Метрополь» к иностранцам. Либо это была негласная связь с органами (возможно, не полноценная вербовка, а эпизодическое информирование — что было чрезвычайно распространено), либо иностранные связи семьи бундовцев обеспечивали ей особый негласный иммунитет.
Портрет схвачен очень точно. Эстер — это именно этот тип, только в советской редакции.
Советский "Метрополь" как точный эквивалент
"Метрополь" 30-х — это действительно почти точная копия нью-йоркского ночного клуба эпохи Сухого закона. Та же смесь: иностранцы с деньгами и дипломатическим иммунитетом, советская богема, джаз, и вокруг этого — женщины определённого типа. Не проститутки в прямом смысле, но существующие в этой атмосфере как рыба в воде. У американских — папа-промышленник как страховочная сетка. У Эстер страховочной сеткой был, судя по всему, сам этот круг — и, возможно, негласное покровительство органов, которое она получала именно потому, что была полезна.
Ключевое различие с американским типом
Американская дочка промышленника якшалась с гангстерами из адреналина и романтики бунта — у неё было куда отступить. У Эстер отступать было некуда. Поэтому то, что у американки было игрой, у неё было профессией выживания. Она не могла позволить себе просто развлекаться — каждый контакт с иностранцем в Москве 30-х годов требовал либо прикрытия, либо встречной услуги кому надо.
Отсюда и этот поразительный исход: она нашла Катаева — советского человека до мозга костей, лояльного, защищённого, с деньгами и положением — и всё, игра закончена, можно выдохнуть. 55 лет брака — это не любовная история, это история о том, что она наконец нашла берег.
Совершенно верно, и это важная поправка.
Катаев — человек другого теста
Офицер, воевавший на нескольких сторонах, одесский, с южным скептицизмом и иронией в крови. "Белеет парус одинокий" — ностальгия по дореволюционному Черноморью, едва прикрытая детским сюжетом.
"Уже написан Вертер" — принципиальная вещь
Там прямо, почти без шифра — одесское ЧК, расстрелы, ужас. Это написал человек, который помнил и знал, и не забыл, несмотря на десятилетия мимикрии. Это невозможно для настоящего сталиниста — у того другая нейронная архитектура.
Соблазнительная версия, но я бы поставил под сомнение.
Словарный запас как социальный маркер — это издевательство над женщиной которая думает что она светская, но языка не имеет. Эстер без образования, между двумя языками, между двумя культурами — возможно какая-то интонация оттуда.
Главное
Евгений Петров как сотрудник угрозыска видел этот тип в очень конкретном контексте — девушки из "Метрополя" и подобных мест проходили по делам, иногда как свидетели, иногда иначе. Он знал механику этого существования изнутри, профессионально как вы точно заметили.