Случайно натолкнулся в Дзене на эту презанятнейшую статью из «Российской Газеты» аж за 1992 год.

Если вкратце: пожилой ветеран Великой Отечественной, авиатехник Василий Иванович Сломнюк в 1992 дал интервью, в котором рассказал, как в апреле 1945 его вызвали в район Верхневилюйска (в конце войны Василий Сломнюк служил на воздушной трассе, по которой перегоняли ленд-лизовские самолеты из США) для обследования найденной в тайге необычной бомбы. Процитирую фрагменты из интервью:
Я как ее увидел - сразу понял: что-то необычное. Висит эдакая конструкция на парашюте. Парашют бумажный, но бумага такая, что от сырости не расползается, а тянется, как резина. Сама бомба небольшая, всего-то килограммов двенадцать, прикреплена к арматуре за поясок, обнимающий ее вокруг центра тяжести, отчего корпус бомбы расположен горизонтально. В передней части - винт. Вся конструкция крепится на специальной крестовине. Здесь же анероиды, электрореле, щелочной аккумулятор размером со спичечную коробку. Он был обложен опилками и окружен воздушными камерами для сохранения тепла.
Вся эта система опутана бикфордовым шнуром, оснащена термитными шашками. Видимо, для того, чтобы сжечь ее вместе с бумажным парашютом - не оставить следов после того, как бомба отстегнется и уйдет в свободное падение.
- То есть на определенной высоте "гостинец" должен был отцепиться?
Василий Сломнюк: Да, анероиды, среагировав на смену давления, замкнут электрическую цепь. Тут же срабатывает электрореле, карабин отстегивается, и бомба падает. Поскольку она летит "головой" вниз, раскрутившийся винт должен был поставить ее на боевой взвод. Земля, удар, взрыв. Возможно, атомный.
- А почему вы так решили?
Василий Сломнюк: Потому что когда сообщили о бомбе в Москву и описали ее, там возникла легкая паника. Везти ее в столицу категорически запретили. Было приказано хранить нашу находку при температуре плюс-минус два градуса и ждать прилета специалистов. Они - трое - появились уже на третий день. Все это мне рассказал тот самый полковник НКВД. И по секрету обмолвился, что эти люди - атомщики.
- Но это косвенное, так сказать, свидетельство.
Василий Сломнюк: А что вы скажете насчет того, что для изучения бомбу увезли на оленьих упряжках подальше в тайгу? А парашют - зачем он был нужен? Явно, чтобы самолет успел улететь на безопасное расстояние. А зачем парашют сжигать? Не для того ли, чтобы уничтожить всякие следы?
- А почему вы решили, что бомба американская?
Василий Сломнюк: Надписей на ней никаких не было, только цифры от 0 до 9, но резьба на всех болтиках и винтиках - дюймового размера, то есть типично американская.
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Разумеется, большинство просто отмахнется от этого рассказа как от «солдатской байки». Меньшинство (надеюсь, незначительное) примет его на веру и бросится обличать коварных американцев, в 1945 сбросивших атомную бомбу в сибирскую тайгу.
А я же решил попробовать разобраться, что же именно нашел Василий Сломнюк в сибирской тайге в апреле 1945 года. Читая удивительно точное описание, я сразу же отметил в нем знакомые элементы, и чутье меня не подвело. Речь практически несомненно идет о японском бомбардировочном трансконтинентальном аэростате типа «Fu-Go», которые запускались через Тихий Океан с ноября 1944 по апрель 1945.

Итак, сверим рассказ ветерана по пунктам:
* Парашют бумажный, но бумага такая, что от сырости не расползается, а тянется, как резина — абсолютно точное описание оболочки аэростата, изготавливавшейся из японской бумаги васи (ошибочно называемой рисовой бумагой). Изготовленная из множества слоев васи, пропитанных крахмальным клеем, оболочка трансконтинентального аэростата была водостойкой и легко растягивалась, и ветеран легко мог принять сдувшийся аэростат, повисший на деревьях, за парашют.

* Сама бомба небольшая, всего-то килограммов двенадцать, прикреплена к арматуре за поясок— опять же, точное описание основной боевой нагрузки аэростата «Fu-Go», 15-килограммовой осколочно-фугасной бомбы, подвешенной под центром гондолы.
* Вся конструкция крепится на специальной крестовине — да, гондола аэростата «Fu-Go» выглядела как алюминиевое колесо с центральной крестовиной.
* Здесь же анероиды, электрореле, щелочной аккумулятор размером со спичечную коробку — и эта часть описания тоже совершенно верна. Аэростаты «Fu-Go» имели автоматическую систему регулировки высоты полета; чтобы преодолеть Тихий Океан они должны были постоянно оставаться в пределах струйного течения, и поэтому несли своеобразный автопилот из трех соединенных параллельно барометров. Если аэростат опускался ниже установленного предела (9000 метров), то барометры замыкали реле, и специальный запал пережигал крепление одного из мешков с балластом.

(уточню, что описывая аккумулятор, Сломнюк говорил не о спичечном коробке', а о спичечной коро'бке)
* Вся эта система опутана бикфордовым шнуром, оснащена термитными шашками. Видимо, для того, чтобы сжечь ее вместе с бумажным парашютом - не оставить следов после того, как бомба отстегнется и уйдет в свободное падение — и тоже абсолютно верно. Бикфордов шнур использовался для крепления к гондоле всей сбрасываемой нагрузки, как мешков с балластом и зажигательных бомб по краям, так и осколочно-фугасной бомбы в центре. И система самоуничтожения оболочки при помощи установленной в ней зажигательной шашки тоже была предусмотрена. Наблюдательности и памяти ветерана можно только позавидовать!

* Да, анероиды, среагировав на смену давления, замкнут электрическую цепь. Тут же срабатывает электрореле, карабин отстегивается, и бомба падает — все абсолютно верно, бомбовая нагрузка «Fu-Go» сбрасывалась также, как и балласт. Бомбы крепились на последних по счету позициях сброса гондолы аэростата — т.е. их крепления пережигались только после того, как сбрасывался весь балласт — и тоже сбрасывались по сигналу от барометров, когда аэростат в последний раз шел на снижение.
* Надписей на ней никаких не было, только цифры от 0 до 9, но резьба на всех болтиках и винтиках - дюймового размера, то есть типично американская. — а вот тут почтенный ветеран несколько ошибся. Хотя Япония официально начала переход на метрическую систему еще до войны, этот процесс был завершен только в 1958 году. И в 1945 в Японии вполне еще применялись дюймовые (имперские) стандарты в промышленности.
* Потому что когда сообщили о бомбе в Москву и описали ее, там возникла легкая паника. Везти ее в столицу категорически запретили. Было приказано хранить нашу находку при температуре плюс-минус два градуса и ждать прилета специалистов. — и вот тут ветеран не ошибся, но сделал неправильный вывод. Бомбу приказали хранить при отрицательной температуре потому, что опасались: она может нести биологическую нагрузку. Советская разведка достаточно хорошо знала о японских исследованиях в области бактериологического оружия, была в курсе деятельности пресловутого «отряда 731», и предположение, что бомба может нести бациллы какой-нибудь опасной заразы выглядело в тот момент пугающе реалистичным. По этой же причине и «для изучения бомбу увезли на оленьих упряжках подальше в тайгу» — никому не хотелось рисковать, изучая потенциальный носитель биологической заразы вблизи населенного пункта.
ПОДВЕДЕМ ИТОГ: Рассказ Василия Сломнюка — чистая правда. Ветеран с прекрасной точностью припомнил детали давнего инцидента и дал очень четкое, подробное описание. Он просто не понял, что же именно он тогда нашел (что не удивительно, японские бомбардировочные аэростаты в Советском Союзе были малоизвестны).

На основе его рассказа можно с практически 100% вероятностью заключить, что Василий Сломнюк обнаружил в сибирской тайге японский бомбардировочный аэростат. По-видимому из-за выхода из строя электросистемы (достаточно частое явление), запущенный аэростат снизился ниже 9000 метров, вышел из струйного течения, и был унесен ветрами в противоположном направлении. Потихоньку теряя водород, он добрался до Верхневилюйска, где зацепился за деревья и повис, сдувшись уже окончательно. Там его обнаружили охотники, поставили в известность НКВД, и уже тогда до него добрался лейтенант Сломнюк.
В целом, я бы сказал, что это небольшое исследование дает два ценных урока:
А — нельзя априори отмахиваться от баек, если они подробны, хорошо детализированы и не противоречат здравому смыслу
Б — нельзя полагаться на выводы очевидцев события)
no subject
Date: 2024-03-26 04:48 pm (UTC)Да нет, почему же? Описание верно практически до мелких деталей. Не верны исключительно выводы — но реально, ветеран, скорее всего, банально не знал о существовании японских бомбардировочных аэростатов.
no subject
Date: 2024-03-26 05:03 pm (UTC)не, согласен, что в описании он оказался точен, что особенно удивительно учитывая возраст. Но у него его выводы везде торчат, что конечно оставляет несколько комичное впечатление в процессе разбора...
Но это не в упрёк ему, так как да, очевидно, он про такое и знать не знал.
no subject
Date: 2024-03-26 05:09 pm (UTC)Ну, что поделать — отношения с США после войны быстро испортились, американцев начали обвинять в диверсиях и шпионаже.
no subject
Date: 2024-03-26 05:57 pm (UTC)no subject
Date: 2024-03-26 06:04 pm (UTC)Ну при чем тут это?
no subject
Date: 2024-03-26 06:13 pm (UTC)японский зонд под ядерную бомбу
любое стрелядло с дулом под Тигра
no subject
Date: 2024-03-30 03:33 pm (UTC)Тигр — стрелядло с башней.
Фердинанд — без.
no subject
Date: 2024-03-30 04:36 pm (UTC)поэтому любимый объект для спутывания с Тигром была четверка с ее окурком
а с Фердиком соответственно Мардер
no subject
Date: 2024-04-02 02:41 pm (UTC)no subject
Date: 2024-03-26 06:23 pm (UTC)Как правильно отметил граф, очевидец оказался поразительно точен в деталях. Хотя и сделал совершенно ложные выводы.
В большинстве мемуаров — какая-либо точность отсутствует изначально. И в этом их принципиальное различие с данным случаем.
no subject
Date: 2024-03-27 02:21 pm (UTC)угу, основные детали, вроде размеров бомбы, при этом опустил
вот уж точность, так точность
хорошо хоть вес примерный указал
-/В большинстве мемуаров — какая-либо точность отсутствует изначально.
и пишут их инопланетяне, а не такие же свидетели, как Василий Иванович Сломнюк, через 47 лет :):):)
no subject
Date: 2024-03-27 03:02 pm (UTC)>> угу, основные детали, вроде размеров бомбы, при этом опустилвот уж точность, так точность
Мне прямо интересно, а какую точность вы ожидали от человека через 47(!!!) лет? Меня удивляет, что он хоть какие-то цифры вспомнил.
>> а не такие же свидетели, как Василий Иванович Сломнюк, через 47 лет :):):)
Ну сложно говорить обо всех мемуарах сразу, но общее чаще всего
* большинство из них писалось спустя 20-30 лет после событий (и вроде только немногие ради них шли в архив, а не опирались на память)
* чаще всего обрабатывалось лит. неграми, для придания им читабельности (нередко в ущерб достоверности)
* про идеологически обработанные мемуары не упоминаем
no subject
Date: 2024-03-27 04:16 pm (UTC)"основные детали, вроде размеров бомбы" (c)
-/большинство из них писалось спустя 20-30 лет после событий
поэтому свидетельствам 47 летней давности доверия больше :):):)
-/немногие ради них шли в архив, а не опирались на память
т.е. про такие вещи как дневники или домашние архивы вы не слышали?
печально
-/обрабатывалось лит. неграми, для придания им читабельности (нередко в ущерб достоверности)
преобразование канцелярита и косноязычия отдельный талант, но как измерить ущерб достоверности?
литнегр изменивший "она блестела как плевок на заборе" на "она блестела как роса на цветке" несомненно ущемил правдивость изложенного, да и достоверность пострадала
а вот фактаж не изменился :)
-/ про идеологически обработанные мемуары не упоминаем
а про идеологически обработанные мозги, вроде тех, что у Василия Ивановича Сломнюка, за 47 лет обработки?
no subject
Date: 2024-03-27 04:49 pm (UTC)>> поэтому свидетельствам 47 летней давности доверия больше :):):)
Поэтому удивительно, что у свидетельства 47-летней давности точность оказалась выше.
>> т.е. про такие вещи как дневники или домашние архивы вы не слышали?
То, что на фронте запрещали дневники вы не знали? Подозреваю, что это касалось также и военнослужащих в в тылу, кто жил не дома, а при части.
no subject
Date: 2024-03-27 07:44 pm (UTC)чем у кого?
приводите мемуары еще одного находильщика воздушных шариком, и мы сможем сравнить описания.
а то пока вы построили себе чучелко мемуаристов, с которым демонстративно воюете
-/на фронте запрещали дневники вы не знали?
и что?
бить друг дружке морды и глушить рыбу динамитом тоже запрещено, как и многое другое :)
тем более, 1945 год, Верхневилюйск, середина Якутии, вы реально верите в строгую работу секретчиков?
no subject
Date: 2024-03-27 07:59 pm (UTC)>>чем у кого?
чем у этих
>> воспоминания советских танкистов и артиллеристов почитать, пачками укладывавших Тигры и Пантеры, принимая за них все что угодно вплоть до бронетранспортеров
Если вы читали пост про эти шары, то наверное помните, что их нацеливали на США, так что в СССР были только случайно залетевшие, т.е. по определению шаров было немного, а уж найденных и тем более очевидцев запомнивших это ... можете прикинуть сами.
>> бить друг дружке морды и глушить рыбу динамитом тоже запрещено, как и многое другое :)тем более, 1945 год, Верхневилюйск, середина Якутии, вы реально верите в строгую работу секретчиков?
Запреты нарушаются при наличии желания и возможности. Я готов допустить, что в 45-ом возможностей было больше (хотя может быть и наоборот, и как раз секретчики в тылу могли землю рыть активнее, так как реальной работы было немного, а показатели от них требовали). А вот в желание писать дневники, а главное вносить туда особосекретные сведения, за которые можно получить доп. год-другой — я честно говоря не очень верю. Другой склад ума требуется. Хотя если техник был призван с исторического факультета университета, то вероятность ведения дневника возрастает.
no subject
Date: 2024-03-27 08:32 pm (UTC)т.е. вы предлагаете сравнивать воспоминания человека в свободной обстановке осматривавшего шар с бомбой сравнивать с воспоминаниями танкистов, которые во время боя шмаляли по неким силуэтам в дыму.
окей
давайте сравним :)
танкисты принимали любую угловатую коробку с дулом, за Тигры, которыми им прожужжали уши пропагандоны.
механник принял воздушный шар с 12ти килограмовой коробкой повисшей на ветке, за атомную бомбу, весом в 4,5 тонны спустившуюся в центр Якутии на парашюте, причем "парашют" он трогал своими руками, как и бомбу, которой ему прожужжали уши пропагандоны.
итого, несмотря на изобилие мелких деталей в одном случае, и их отсутствие в другом, на выходе получилась одинаковая херня требующая множества уточнений и выуживания правды из кучи мусора
-/секретчики в тылу могли землю рыть активнее, так как реальной работы было немного, а показатели от них требовали
так то в тылу, а не в жопе мира
рыться в жопе занятие для проктологов
туда же обычно ссылали за нерадивое отношение к службе или косяки, а не за дотошность и усердность в работе
no subject
Date: 2024-03-26 07:20 pm (UTC)Про атомную бомбу тогда тоже не знали, и НКВДшник-болтун наверняка наслоение времени.
no subject
Date: 2024-03-26 07:50 pm (UTC)Практически наверняка. Максимум — ему могли сказать "приехали ученые, изучать необычную бомбу" (что более чем вероятно, ведь бактериологических бомб реально опасались). А с годами это уже трансформировалось в "приехали ядерщики, изучать атомную бомбу".