Случайно натолкнулся в Дзене на эту презанятнейшую статью из «Российской Газеты» аж за 1992 год.

Если вкратце: пожилой ветеран Великой Отечественной, авиатехник Василий Иванович Сломнюк в 1992 дал интервью, в котором рассказал, как в апреле 1945 его вызвали в район Верхневилюйска (в конце войны Василий Сломнюк служил на воздушной трассе, по которой перегоняли ленд-лизовские самолеты из США) для обследования найденной в тайге необычной бомбы. Процитирую фрагменты из интервью:
Я как ее увидел - сразу понял: что-то необычное. Висит эдакая конструкция на парашюте. Парашют бумажный, но бумага такая, что от сырости не расползается, а тянется, как резина. Сама бомба небольшая, всего-то килограммов двенадцать, прикреплена к арматуре за поясок, обнимающий ее вокруг центра тяжести, отчего корпус бомбы расположен горизонтально. В передней части - винт. Вся конструкция крепится на специальной крестовине. Здесь же анероиды, электрореле, щелочной аккумулятор размером со спичечную коробку. Он был обложен опилками и окружен воздушными камерами для сохранения тепла.
Вся эта система опутана бикфордовым шнуром, оснащена термитными шашками. Видимо, для того, чтобы сжечь ее вместе с бумажным парашютом - не оставить следов после того, как бомба отстегнется и уйдет в свободное падение.
- То есть на определенной высоте "гостинец" должен был отцепиться?
Василий Сломнюк: Да, анероиды, среагировав на смену давления, замкнут электрическую цепь. Тут же срабатывает электрореле, карабин отстегивается, и бомба падает. Поскольку она летит "головой" вниз, раскрутившийся винт должен был поставить ее на боевой взвод. Земля, удар, взрыв. Возможно, атомный.
- А почему вы так решили?
Василий Сломнюк: Потому что когда сообщили о бомбе в Москву и описали ее, там возникла легкая паника. Везти ее в столицу категорически запретили. Было приказано хранить нашу находку при температуре плюс-минус два градуса и ждать прилета специалистов. Они - трое - появились уже на третий день. Все это мне рассказал тот самый полковник НКВД. И по секрету обмолвился, что эти люди - атомщики.
- Но это косвенное, так сказать, свидетельство.
Василий Сломнюк: А что вы скажете насчет того, что для изучения бомбу увезли на оленьих упряжках подальше в тайгу? А парашют - зачем он был нужен? Явно, чтобы самолет успел улететь на безопасное расстояние. А зачем парашют сжигать? Не для того ли, чтобы уничтожить всякие следы?
- А почему вы решили, что бомба американская?
Василий Сломнюк: Надписей на ней никаких не было, только цифры от 0 до 9, но резьба на всех болтиках и винтиках - дюймового размера, то есть типично американская.
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Разумеется, большинство просто отмахнется от этого рассказа как от «солдатской байки». Меньшинство (надеюсь, незначительное) примет его на веру и бросится обличать коварных американцев, в 1945 сбросивших атомную бомбу в сибирскую тайгу.
А я же решил попробовать разобраться, что же именно нашел Василий Сломнюк в сибирской тайге в апреле 1945 года. Читая удивительно точное описание, я сразу же отметил в нем знакомые элементы, и чутье меня не подвело. Речь практически несомненно идет о японском бомбардировочном трансконтинентальном аэростате типа «Fu-Go», которые запускались через Тихий Океан с ноября 1944 по апрель 1945.

Итак, сверим рассказ ветерана по пунктам:
* Парашют бумажный, но бумага такая, что от сырости не расползается, а тянется, как резина — абсолютно точное описание оболочки аэростата, изготавливавшейся из японской бумаги васи (ошибочно называемой рисовой бумагой). Изготовленная из множества слоев васи, пропитанных крахмальным клеем, оболочка трансконтинентального аэростата была водостойкой и легко растягивалась, и ветеран легко мог принять сдувшийся аэростат, повисший на деревьях, за парашют.

* Сама бомба небольшая, всего-то килограммов двенадцать, прикреплена к арматуре за поясок— опять же, точное описание основной боевой нагрузки аэростата «Fu-Go», 15-килограммовой осколочно-фугасной бомбы, подвешенной под центром гондолы.
* Вся конструкция крепится на специальной крестовине — да, гондола аэростата «Fu-Go» выглядела как алюминиевое колесо с центральной крестовиной.
* Здесь же анероиды, электрореле, щелочной аккумулятор размером со спичечную коробку — и эта часть описания тоже совершенно верна. Аэростаты «Fu-Go» имели автоматическую систему регулировки высоты полета; чтобы преодолеть Тихий Океан они должны были постоянно оставаться в пределах струйного течения, и поэтому несли своеобразный автопилот из трех соединенных параллельно барометров. Если аэростат опускался ниже установленного предела (9000 метров), то барометры замыкали реле, и специальный запал пережигал крепление одного из мешков с балластом.

(уточню, что описывая аккумулятор, Сломнюк говорил не о спичечном коробке', а о спичечной коро'бке)
* Вся эта система опутана бикфордовым шнуром, оснащена термитными шашками. Видимо, для того, чтобы сжечь ее вместе с бумажным парашютом - не оставить следов после того, как бомба отстегнется и уйдет в свободное падение — и тоже абсолютно верно. Бикфордов шнур использовался для крепления к гондоле всей сбрасываемой нагрузки, как мешков с балластом и зажигательных бомб по краям, так и осколочно-фугасной бомбы в центре. И система самоуничтожения оболочки при помощи установленной в ней зажигательной шашки тоже была предусмотрена. Наблюдательности и памяти ветерана можно только позавидовать!

* Да, анероиды, среагировав на смену давления, замкнут электрическую цепь. Тут же срабатывает электрореле, карабин отстегивается, и бомба падает — все абсолютно верно, бомбовая нагрузка «Fu-Go» сбрасывалась также, как и балласт. Бомбы крепились на последних по счету позициях сброса гондолы аэростата — т.е. их крепления пережигались только после того, как сбрасывался весь балласт — и тоже сбрасывались по сигналу от барометров, когда аэростат в последний раз шел на снижение.
* Надписей на ней никаких не было, только цифры от 0 до 9, но резьба на всех болтиках и винтиках - дюймового размера, то есть типично американская. — а вот тут почтенный ветеран несколько ошибся. Хотя Япония официально начала переход на метрическую систему еще до войны, этот процесс был завершен только в 1958 году. И в 1945 в Японии вполне еще применялись дюймовые (имперские) стандарты в промышленности.
* Потому что когда сообщили о бомбе в Москву и описали ее, там возникла легкая паника. Везти ее в столицу категорически запретили. Было приказано хранить нашу находку при температуре плюс-минус два градуса и ждать прилета специалистов. — и вот тут ветеран не ошибся, но сделал неправильный вывод. Бомбу приказали хранить при отрицательной температуре потому, что опасались: она может нести биологическую нагрузку. Советская разведка достаточно хорошо знала о японских исследованиях в области бактериологического оружия, была в курсе деятельности пресловутого «отряда 731», и предположение, что бомба может нести бациллы какой-нибудь опасной заразы выглядело в тот момент пугающе реалистичным. По этой же причине и «для изучения бомбу увезли на оленьих упряжках подальше в тайгу» — никому не хотелось рисковать, изучая потенциальный носитель биологической заразы вблизи населенного пункта.
ПОДВЕДЕМ ИТОГ: Рассказ Василия Сломнюка — чистая правда. Ветеран с прекрасной точностью припомнил детали давнего инцидента и дал очень четкое, подробное описание. Он просто не понял, что же именно он тогда нашел (что не удивительно, японские бомбардировочные аэростаты в Советском Союзе были малоизвестны).

На основе его рассказа можно с практически 100% вероятностью заключить, что Василий Сломнюк обнаружил в сибирской тайге японский бомбардировочный аэростат. По-видимому из-за выхода из строя электросистемы (достаточно частое явление), запущенный аэростат снизился ниже 9000 метров, вышел из струйного течения, и был унесен ветрами в противоположном направлении. Потихоньку теряя водород, он добрался до Верхневилюйска, где зацепился за деревья и повис, сдувшись уже окончательно. Там его обнаружили охотники, поставили в известность НКВД, и уже тогда до него добрался лейтенант Сломнюк.
В целом, я бы сказал, что это небольшое исследование дает два ценных урока:
А — нельзя априори отмахиваться от баек, если они подробны, хорошо детализированы и не противоречат здравому смыслу
Б — нельзя полагаться на выводы очевидцев события)
no subject
Date: 2024-03-26 04:43 pm (UTC)Не в лотерею, а в преферанс, не Волгу, а Запорожец, и не выиграл, а проиграл... А в остальном всё верно! :-)
Прекрасная история!
no subject
Date: 2024-03-26 04:48 pm (UTC)Да нет, почему же? Описание верно практически до мелких деталей. Не верны исключительно выводы — но реально, ветеран, скорее всего, банально не знал о существовании японских бомбардировочных аэростатов.
(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:no subject
Date: 2024-03-26 04:58 pm (UTC)Описание дает правильное. Ну а то что трактует неверно — так бывает....
no subject
Date: 2024-03-26 05:06 pm (UTC)Так я и говорю — память ветерана замечательна, он точно вспомнил множество деталей. Ну, а трактовка — так в СССР японские аэростаты были мало известны.
(no subject)
From:no subject
Date: 2024-03-26 05:00 pm (UTC)no subject
Date: 2024-03-26 05:08 pm (UTC)Сотни — вряд ли, а так вот вполне могут валяться. Американцы даже в 2010-ых находили в лесах остатки той давней кампании:
Бомба пролежала семьдесят лет в Скалистых Горах, и по словам саперов — была вполне работоспособна.
(no subject)
From:(no subject)
From:no subject
Date: 2024-03-26 05:02 pm (UTC)первые атомные бомбы были большими и тяжелыми, поэтому висеть на дереве никак не могли.
а вот в чем свидетель конченый мудак, так это в отсутствии описания размеров самой ядреной боньбы, даже сравнительных.
аккумулятор он с коробкой сравнить смог, а саму бомбу не сподобился. Тьфу!
no subject
Date: 2024-03-26 05:08 pm (UTC)Очевидец как бэ точно привел вес бомбы, вспомнил вертушку в носовой части и метод подвеса. Попрошу очевидца не обижать.
(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:no subject
Date: 2024-03-26 05:14 pm (UTC)Очевидно, что масса в 12 кг полностью атомную гипотезу исключает, но про дюймовую резьбу посмеялся. В некоторых отраслях в метрических странах и сейчас встречается дюймовая размерность: в сантехнике, автопромышленности, диагональ экранов. А уж в 40х-то, когда законодатель всех строительных норм был американский!
no subject
Date: 2024-03-26 05:20 pm (UTC)Дык) Япония, впрочем, уже начала переход на метрику, но... в 1945 это был еще очень-очень сильно не результат. Военные худо-бедно перешли, а вот промышленность потребовала времени до 1948 года (в реале окончательно перешли только в 1958).
(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:no subject
Date: 2024-03-26 05:15 pm (UTC)Вот же, самураи, лучше бы они кошкодевочек заслали
или кошкомальчиков.%)
Россия большая, всем место найдется.
no subject
Date: 2024-03-26 05:19 pm (UTC)Справедливости ради, делали японские шары в основном обыкновенные японские школьницы)))
(no subject)
From:(no subject)
From:no subject
Date: 2024-03-26 06:24 pm (UTC)"Все это мне рассказал тот самый полковник НКВД. И по секрету обмолвился, что эти люди - атомщики."
Вот полковнику НКВД в 1945м больше делать было нечего, как по секрету рассказывать первому встречному. Во что другое поверю, но не в это.
no subject
Date: 2024-03-26 06:41 pm (UTC)Ну, это, скорее всего, уже дежа вю, ложные воспоминания. Скорее всего ему просто сказали, что это — ученые. А потом он услышал про Хиросиму, и решил, что бомба была атомная (ведь необычная!) и это были атомщики)
(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:no subject
Date: 2024-03-26 06:41 pm (UTC)Надо же, такие старые статьи в электронный формат переводят.
no subject
Date: 2024-03-26 07:13 pm (UTC)Сильно сомневаюсь. Описание японского аэростата чрезвычайно точное — а в 1992 году они практически не были известны широкой российской публике.
(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:no subject
Date: 2024-03-26 06:59 pm (UTC)no subject
Date: 2024-03-26 08:01 pm (UTC)Грамотный разбор.
С выводами соглашусь.
no subject
Date: 2024-03-26 08:08 pm (UTC)Спасибо)
no subject
Date: 2024-03-26 08:09 pm (UTC)Кстати, ветеран видимо был именно авиатехником, а не вооруженцем — на это намекает винт в применении к вертушке взрывателя бомбы.
no subject
Date: 2024-03-26 08:11 pm (UTC)Вроде на "Бессмертном полку" упоминается, что он был бортмехаником, но надо бы проверить.
(no subject)
From:no subject
Date: 2024-03-26 08:20 pm (UTC)no subject
Date: 2024-03-26 08:21 pm (UTC)Поражает чёткая память ветерана.
Способность вообще делать умозаключения об потенциальных опасностях объекта.
Зря комментаторы смеются, человек в рамках своих знаний и сильного искажения послезнанием довольно неплохо всё рассказал.
Спасибо.
Я вот например не знал что они к нам залетали.
no subject
Date: 2024-03-27 02:27 pm (UTC)среднестатистический свидетель забубенил бы что-то вроде "хрень размером с пол-бочки, к которой подвешена авиабомба"
(no subject)
From:(no subject)
From:no subject
Date: 2024-03-26 09:08 pm (UTC)Б — нельзя полагаться на выводы очевидцев события)
В особенности! :)
no subject
Date: 2024-03-26 09:21 pm (UTC)no subject
Date: 2024-03-26 10:07 pm (UTC)no subject
Date: 2024-03-27 02:47 am (UTC)Чумных блох, к примеру
no subject
Date: 2024-03-27 02:13 am (UTC)Техника на грани фантастики. без шуток, искренне восхищён.
Не знал про подобные устройства. Но как остроумно всё устроено.
Прекрасная иллюстрация к "Критике чистого разума".
no subject
Date: 2024-03-27 07:14 am (UTC)(no subject)
From:(no subject)
From:no subject
Date: 2024-03-27 03:40 am (UTC)no subject
Date: 2024-03-27 04:00 am (UTC)Дежа Вю, скорее. Полагаю, дело было так: узнав о японском аэростате, НКВД прислало бактериологов, на случай, если бомба несет биологическую нагрузку (отсюда и требование держать ее в холоде и обследовать подальше от города). Сломнюку просто сказали, что "приехали специалисты, изучать бомбу". А потом он уже услышал о Хиросиме по-радио, вспомнил про таинственную бомбу, ну и сработала ассоциация — раз странная бомба, то атомная, раз специалисты ее изучают, то атомщики.
(no subject)
From:no subject
Date: 2024-03-27 10:11 am (UTC)Спасибо, сочная история и точные, на мой взгляд, выводы.
История любопытна мне тем, что показывает, с кем именно воевал уже в 1945 авиатехник ленд-лиза. Как же им гадили прямо в ум.
no subject
Date: 2024-03-27 03:04 pm (UTC)>> с кем именно воевал уже в 1945 авиатехник ленд-лиза. Как же им гадили прямо в ум.
учитывая, что интервью 1992 — то вполне возможно все догадки накопились в течении следующих 40 лет.
(no subject)
From:(no subject)
From:no subject
Date: 2024-03-27 11:14 am (UTC)no subject
Date: 2024-03-27 11:48 am (UTC)А — нельзя априори отмахиваться от баек, если они подробны, хорошо детализированы и не противоречат здравому смыслу
Б — нельзя полагаться на выводы очевидцев события)
Золотые слова
no subject
Date: 2024-03-27 10:15 pm (UTC)no subject
Date: 2024-03-29 08:33 am (UTC)no subject
Date: 2024-03-29 04:37 pm (UTC)