Дискутировал тут с коллегами про авиацию 60-ых, и мне напомнили про одну презабавнейшую историю, которую я давно собирался перевести)

Речь в ней идет о полковнике USAF Джоне Бойде (1927-1997), лётчике-истребителе и знаменитом теоретике воздушной войны. Именно Джон Бойд был одним из ключевых людей в создании теории энергоманевренности воздушного боя — математической модели, описывающей характеристики самолета через соотношение тяги, веса, аэродинамического сопротивления и скорости — а также ряда других концептов, вроде «цикла НОРД». В общем, фигура весьма незаурядная, и пользовавшаяся большим влиянием в Пентагоне. И как-то к Джону Бойду пришли представители фирмы «Локхид» с проектом своего нового истребителя CL-1200 «Lancer», который они очень хотели продать американским воздушным силам...
Далее — цитата из книги Роберта Корама «Boyd: The Fighter Pilot Who Changed the Art of War» (2004) за моим переводом:
...Еще один контрактор прислал своего главного инженера — всемирно известного проектировщика, который продал серии невероятных самолетов американскому правительству — чтобы предложить их новый истребитель. Проектировщик представил набор общих планов без каких-либо сопроводительных данных. Аэродинамические оценки были общими и неопределенными. Графики подъемной силы в зависимости от аэродинамического сопротивления были чрезмерно оптимистичными. Бойд понял, что проект описывает не новый самолет, но просто развитие уже существующего типа. Проектировщик предлагал Бойду то, что, как он считал, нужно Военно-Воздушным Силам, а не то, что хотел Бойд. По-видимому контрактор надеялся, что Бойд будет благоговеть перед знаменитостью.
Бойд обожал рассказывать, что произошло дальше. Он посмотрел на кривые аэродинамического сопротивления на графике и покачал головой в явном восхищении. «Это невероятно», произнес он, «Я просто не могу в это поверить».
Проектировщик улыбнулся. Его свита из инженеров тоже улыбнулась. Знаменитый Джон Бойд, при всей его репутации «отца» теории энергоманевренности, оказался все-таки пилотом-истребителем. И пилотов-истребителей так легко сбить с толку, когда они не за рычагами.
Бойд склонился над графиком подъемной силы и аэродинамического сопротивления, и его палец скользнул по линиям влево — за край графика. Он поднял взгляд от стола. «Я могу экстраполировать этот график обратно к точке, где самолет производит нулевую подъемную силу. Невероятно! Этот самолет настолько хорош, что при нулевой подъемной силе у него отрицательное аэродинамическое сопротивление!»
Проектировщик больше не улыбался. Похоже, он недооценил полковника Бойда. Возможно, ему стоило провести больше времени за чертежами. Но Бойд только разогревался.
«Если эта штука имеет отрицательное аэродинамическое сопротивление, это значит, что у нее есть тяга даже когда двигатели выключены,» он сделал паузу, словно бы глубоко задумавшись, «Это значит, что на аэродроме вам придется привязывать эту чертову машину, иначе она взлетит сама собой даже без двигателей!»
Проектировщик молча сверкал глазами на Бойда. Кто мог подумать, что тот сумеет экстраполировать кривые обратно к нулю и показать — используя собственные данные контрактора! — что, согласно графикам, самолет имеет тягу даже с выключенными двигателями?
Бойд оттолкнул от себя бумаги. «Чертов аэроплан сделан из чистого надувательства», сказал он.
Согласно Бойду, проектировщик позвонил ему на следующий день, пригласил на обед, и попросил не рассказывать начальству Бойда о фальсификациях в проекте. «Я обязан сказать», ответил Бойд. Следом проектировщик сделал предложение, которое, очищенное от экивоков и иносказаний, сводилось к предложению взятки в обмен на молчание. «Не пойдет», был ответ Бойда. Наконец, последовала открытая угроза — что проектировщик использует существенное влияние своей корпорации в Министерстве Обороны, чтобы добиться отставки Бойда. «Ну, попробуй, сукин ты сын», отозвался Бойд.
Неделей после, знаменитый проектировщик и его компания отозвали свой проект.
P.S. Разумеется, изложение полковника Бойда наверняка... не в полной мере соответствует реальности. Тем более что Корам явно предрасположен к Бойду и его позиции. Ситуация с истребителем от «Локхид», представленным на конкурс «Легковесного истребителя» (англ. LightWeight Fighter — LWF) — из которого в дальнейшем появились F-16 и F/A-18 — была гораздо более сложной и запутанной. И сам Джон Бойд имел свои собственные бзики — например, искреннюю убежденность что «радар истребителю не нужен, он только отвлекает пилота».

Что несомненно, так это убежденность Келли Джонсона (полагаю, все узнали «легендарного проектировщика»?) в том, что он лучше военных знает, какие именно самолеты им нужны. А также готовность фирмы «Lockheed» проталкивать свои машины США и союзникам любыми средствами, включая взятки, шантаж и политическое давление.
no subject
Date: 2025-05-01 09:58 am (UTC)После того, как он ногой двери открывал, следующее поколение генералов его на дух не переносило. Вот Бойд тому пример.
После Джонсона его преемники двадцать лет склеивали битые им горшки, пока Lockheed не достался F-22.
no subject
Date: 2025-05-01 10:07 am (UTC)> Келли Джонсон — из тех людей, кто на своём могильном камне с чистой совестью мог написать «Ну что, сволочи, не забыли?»
А что такого бессмертного сделал Келли Джонсон (или что бессмертного ему помешали сделать)?
> его преемники двадцать лет склеивали битые им горшки, пока Lockheed не достался F-22.
F-22 "достался" Lockheed благодаря тому, что Бен Рич поддержал разработку того, из чего вышел F-117. Было это уже после отставки Джонсона.
no subject
Date: 2025-05-01 11:54 am (UTC)Единственную жизнеспособную реализацию двухмоторного истребителя, провоевавшую всю Вторую Мировую войну.
Первый самолёт, способный длительное время лететь быстрее чем два Маха. Первый самолёт, способный длительное время лететь быстрее, чем три Маха.
Ну да, F-22, как и F-117 оба детище Бена Рича (F-22 он только начал, ушёл в отставку в 1994). Но Келли Джонсон четыре года готовил Рича в преемники. Как раз после
фиасконеудачи с CL-1200. И практически всю свою каденцию Рич потратил на то, чтобы снова подружиться с ВВС и ВМФ.no subject
Date: 2025-05-01 12:03 pm (UTC)> Что бессмертного сделал Келли Джонсон?
> Единственную жизнеспособную реализацию двухмоторного истребителя, провоевавшую всю Вторую Мировую войну.
Да, это важно на момент его отставки.
> Первый самолёт, способный длительное время лететь быстрее чем два Маха.
> Первый самолёт, способный длительное время лететь быстрее, чем три Маха.
Была бы авиация спортом — Келли был бы чемпионом. Но авиация не спорт.
> И практически всю свою каденцию Рич потратил на то, чтобы снова подружиться с ВВС и ВМФ.
Келли с ними поссорился? Или их F-104 расстроил?