![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
fonzeppelinДискутировал тут с коллегами про авиацию 60-ых, и мне напомнили про одну презабавнейшую историю, которую я давно собирался перевести)
Речь в ней идет о полковнике USAF Джоне Бойде (1927-1997), лётчике-истребителе и знаменитом теоретике воздушной войны. Именно Джон Бойд был одним из ключевых людей в создании теории энергоманевренности воздушного боя — математической модели, описывающей характеристики самолета через соотношение тяги, веса, аэродинамического сопротивления и скорости — а также ряда других концептов, вроде «цикла НОРД». В общем, фигура весьма незаурядная, и пользовавшаяся большим влиянием в Пентагоне. И как-то к Джону Бойду пришли представители фирмы «Локхид» с проектом своего нового истребителя CL-1200 «Lancer», который они очень хотели продать американским воздушным силам...
Далее — цитата из книги Роберта Корама «Boyd: The Fighter Pilot Who Changed the Art of War» (2004) за моим переводом:
...Еще один контрактор прислал своего главного инженера — всемирно известного проектировщика, который продал серии невероятных самолетов американскому правительству — чтобы предложить их новый истребитель. Проектировщик представил набор общих планов без каких-либо сопроводительных данных. Аэродинамические оценки были общими и неопределенными. Графики подъемной силы в зависимости от аэродинамического сопротивления были чрезмерно оптимистичными. Бойд понял, что проект описывает не новый самолет, но просто развитие уже существующего типа. Проектировщик предлагал Бойду то, что, как он считал, нужно Военно-Воздушным Силам, а не то, что хотел Бойд. По-видимому контрактор надеялся, что Бойд будет благоговеть перед знаменитостью.
Бойд обожал рассказывать, что произошло дальше. Он посмотрел на кривые аэродинамического сопротивления на графике и покачал головой в явном восхищении. «Это невероятно», произнес он, «Я просто не могу в это поверить».
Проектировщик улыбнулся. Его свита из инженеров тоже улыбнулась. Знаменитый Джон Бойд, при всей его репутации «отца» теории энергоманевренности, оказался все-таки пилотом-истребителем. И пилотов-истребителей так легко сбить с толку, когда они не за рычагами.
Бойд склонился над графиком подъемной силы и аэродинамического сопротивления, и его палец скользнул по линиям влево — за край графика. Он поднял взгляд от стола. «Я могу экстраполировать этот график обратно к точке, где самолет производит нулевую подъемную силу. Невероятно! Этот самолет настолько хорош, что при нулевой подъемной силе у него отрицательное аэродинамическое сопротивление!»
Проектировщик больше не улыбался. Похоже, он недооценил полковника Бойда. Возможно, ему стоило провести больше времени за чертежами. Но Бойд только разогревался.
«Если эта штука имеет отрицательное аэродинамическое сопротивление, это значит, что у нее есть тяга даже когда двигатели выключены,» он сделал паузу, словно бы глубоко задумавшись, «Это значит, что на аэродроме вам придется привязывать эту чертову машину, иначе она взлетит сама собой даже без двигателей!»
Проектировщик молча сверкал глазами на Бойда. Кто мог подумать, что тот сумеет экстраполировать кривые обратно к нулю и показать — используя собственные данные контрактора! — что, согласно графикам, самолет имеет тягу даже с выключенными двигателями?
Бойд оттолкнул от себя бумаги. «Чертов аэроплан сделан из чистого надувательства», сказал он.
Согласно Бойду, проектировщик позвонил ему на следующий день, пригласил на обед, и попросил не рассказывать начальству Бойда о фальсификациях в проекте. «Я обязан сказать», ответил Бойд. Следом проектировщик сделал предложение, которое, очищенное от экивоков и иносказаний, сводилось к предложению взятки в обмен на молчание. «Не пойдет», был ответ Бойда. Наконец, последовала открытая угроза — что проектировщик использует существенное влияние своей корпорации в Министерстве Обороны, чтобы добиться отставки Бойда. «Ну, попробуй, сукин ты сын», отозвался Бойд.
Неделей после, знаменитый проектировщик и его компания отозвали свой проект.
P.S. Разумеется, изложение полковника Бойда наверняка... не в полной мере соответствует реальности. Тем более что Корам явно предрасположен к Бойду и его позиции. Ситуация с истребителем от «Локхид», представленным на конкурс «Легковесного истребителя» (англ. LightWeight Fighter — LWF) — из которого в дальнейшем появились F-16 и F/A-18 — была гораздо более сложной и запутанной. И сам Джон Бойд имел свои собственные бзики — например, искреннюю убежденность что «радар истребителю не нужен, он только отвлекает пилота».
Что несомненно, так это убежденность Келли Джонсона (полагаю, все узнали «легендарного проектировщика»?) в том, что он лучше военных знает, какие именно самолеты им нужны. А также готовность фирмы «Lockheed» проталкивать свои машины США и союзникам любыми средствами, включая взятки, шантаж и политическое давление.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2025-05-01 05:18 am (UTC)no subject
Date: 2025-05-01 06:15 am (UTC)Ага)
no subject
Date: 2025-05-01 05:54 am (UTC)Может, это у меня глюк, но вот в этой фразе:
"вроде «цикла НОРД». "
У вас ссылка криво разместилась, отправляет в никуда.
no subject
Date: 2025-05-01 06:15 am (UTC)Не, это у меня опечатка в ссылке. Спасибо, что поймали!
no subject
Date: 2025-05-01 06:18 am (UTC)Джон Бойд в начале 1970-ых — можно сказать, икона "истребительной мафии" (которая как раз набрала силу после Вьетнама) и один из главных сторонников программы легковесного истребителя. Так что его слово в программе "Лэнсер" имело очень значительный вес. Другое дело, что там был целый ряд прочих факторов, не последним из которых была убежденность Келли, что теория энергоманевренности — фигня, и надо просто строить большие быстрые самолеты. Плюс, "Локхид" хотела перенести производство всей линии F-104 (и соответственно, новых "Лэнсеров") в Италию, что создало сильные такие трения с целым рядом отраслей промышленности. В общем, "все были хороши".
no subject
Date: 2025-05-01 07:11 am (UTC)А вот это уже меня начинает раздражать, да.
no subject
Date: 2025-05-01 09:12 am (UTC)no subject
Date: 2025-05-01 06:18 am (UTC)Навряд ли Бойд имел такое влияние чтобы его решение по самолету было слишком влиятельным....
Но задним числом многие любят рассказывать такое :)
no subject
Date: 2025-05-01 06:21 am (UTC)Скажем так, в начале 1970-ых, у него была Очень Сильная Поддержка. "Истребительная мафия" в USAF опиралась на идеи Бойда, и использовала его авторитет чтобы проталкивать концепцию легковесного истребителя. Т.е. при попытке атаковать Бойда, за ним стеной встали бы боевые пилоты и генералы с вьетнамскими орденами. Учитывая же что у "Локхид" уже были плохие позиции — так рисковать корпорация не могла.
no subject
Date: 2025-05-01 06:26 am (UTC)Я немножко не о том. Вначале до атаки ему представили проект. Это имеет смысл если придя от него в восторг Бойд имел бы возможность повлиять на его принятие. А это не так. Ну некоторую информационную поддержку он оказать бы мог, но не более того.
То бишь по его описанию дела может сложиться мнение что он имел решающий вес в деле принятия новых проектов. А реально — на уровне разговоров....
no subject
Date: 2025-05-01 06:29 am (UTC)Учитывая влияние Бойда — если бы он сказал, что проект "то, что надо", то это было бы огромной поддержкой для Локхида.
no subject
Date: 2025-05-01 06:40 am (UTC)Повторюсь — на уровне разговоров. Проект бы все равно пошел по официальным инстанциям со всеми положенными проверками. И если бы там были такие детские ошибки — их бы выявили.
То есть не исключаю что проект Бойду показывали. А вот все остальное он мог и придумать, чтобы показать какой он крутой перец и инженер его не обманет :)
Просто во всяких мемуарах это очень распространённый ход когда автор пишет что он оказал ключевое влияние на то что что-то было принято или отвергнуто. А в реале его положение, да и сам механизм принятия и отвергания был таким что у него подобных возможностей не имелось...
no subject
Date: 2025-05-01 06:48 am (UTC)С этим согласен) Хотя история о том, что Локхид пыталась пропихнуть USAF самолет с отрицательным аэродинамическим сопротивлением упоминается и в других источниках.
no subject
Date: 2025-05-01 06:57 am (UTC)А видимо методика расчетов была такова, что приводила к таким результатам. Филин в книге о лунном корабле пишет, что там была отсечка для двигателя которая его закрывала и направляла струи газа в бок при посадке и взлете. Так вот когда они отдали ее для расчета аэродинамикам, те выдали им результат что она тоже создавала отрицательную тягу (что возможно) и эта тяга превышала тягу самого двигателя ( что уже точно нереально ;) . И тоже у них была дискуссия на эту тему :)
no subject
Date: 2025-05-01 07:45 am (UTC)no subject
Date: 2025-05-01 07:56 am (UTC)Воспоминания о лунном корабле
no subject
Date: 2025-05-01 07:21 am (UTC)Существует волшебная кнопка "удалить все ответы пользователя в данной записи") Не старайтесь, вам ее не переспамить)
no subject
Date: 2025-05-01 08:05 am (UTC)Подло-то как!
no subject
Date: 2025-05-01 06:46 am (UTC)no subject
Date: 2025-05-01 09:05 am (UTC)Помнится,в середине 70-х Локхид таки доигрался-был скандал со взятками и судебным разбирательством.Не исключено,что это произошло с подачи Бойда.Зря начали пугать летчика-истребителя.
no subject
Date: 2025-05-01 09:28 am (UTC)Да, как раз примерно в районе этих событий.
no subject
Date: 2025-05-01 09:39 am (UTC)> Помнится,в середине 70-х Локхид таки доигрался-был скандал со взятками и судебным разбирательством.Не исключено,что это произошло с подачи Бойда. Зря начали пугать летчика-истребителя.
Это как раз исключено. Локхиды платили взятки политикам в куче стран, у политиков есть политические противники, есть еще и СМИ. Это должно было всплыть и без отставного летчика-истребителя.
А так да, законам физики не противоречит — значит, возможно.
no subject
Date: 2025-05-01 09:27 am (UTC)> Я могу экстраполировать этот график обратно к точке, где крыло производит нулевую подъемную силу. Невероятно! Этот самолет настолько хорош, что при нулевой подъемной силе у него отрицательное аэродинамическое сопротивление!
А в чем здесь прикол? Подъемная сила создается и фюзеляжем тоже. Интегральная компоновка и всё такое.
no subject
Date: 2025-05-01 09:29 am (UTC)В том плане, что отрицательное аэродинамическое сопротивление означает, что самолет тянет вперед неподвижным относительно него воздухом) Что есть абсурд)
no subject
Date: 2025-05-01 09:31 am (UTC)В процитированной фразе Бойд говорит, что "при нулевой подъемной силе крыла" и заявляет, что якобы у самолета при этом нулевая подъемная сила. Это не так у самолета с несущим фюзеляжем.
no subject
Date: 2025-05-01 09:34 am (UTC)Перепроверил оригинал — да, там речь шла о подъемной силе вообще. Спасибо, что заметили, сейчас исправлю перевод.
no subject
Date: 2025-05-01 09:58 am (UTC)После того, как он ногой двери открывал, следующее поколение генералов его на дух не переносило. Вот Бойд тому пример.
После Джонсона его преемники двадцать лет склеивали битые им горшки, пока Lockheed не достался F-22.
no subject
Date: 2025-05-01 10:07 am (UTC)> Келли Джонсон — из тех людей, кто на своём могильном камне с чистой совестью мог написать «Ну что, сволочи, не забыли?»
А что такого бессмертного сделал Келли Джонсон (или что бессмертного ему помешали сделать)?
> его преемники двадцать лет склеивали битые им горшки, пока Lockheed не достался F-22.
F-22 "достался" Lockheed благодаря тому, что Бен Рич поддержал разработку того, из чего вышел F-117. Было это уже после отставки Джонсона.
no subject
Date: 2025-05-01 11:54 am (UTC)Единственную жизнеспособную реализацию двухмоторного истребителя, провоевавшую всю Вторую Мировую войну.
Первый самолёт, способный длительное время лететь быстрее чем два Маха. Первый самолёт, способный длительное время лететь быстрее, чем три Маха.
Ну да, F-22, как и F-117 оба детище Бена Рича (F-22 он только начал, ушёл в отставку в 1994). Но Келли Джонсон четыре года готовил Рича в преемники. Как раз после
фиасконеудачи с CL-1200. И практически всю свою каденцию Рич потратил на то, чтобы снова подружиться с ВВС и ВМФ.no subject
Date: 2025-05-01 12:03 pm (UTC)> Что бессмертного сделал Келли Джонсон?
> Единственную жизнеспособную реализацию двухмоторного истребителя, провоевавшую всю Вторую Мировую войну.
Да, это важно на момент его отставки.
> Первый самолёт, способный длительное время лететь быстрее чем два Маха.
> Первый самолёт, способный длительное время лететь быстрее, чем три Маха.
Была бы авиация спортом — Келли был бы чемпионом. Но авиация не спорт.
> И практически всю свою каденцию Рич потратил на то, чтобы снова подружиться с ВВС и ВМФ.
Келли с ними поссорился? Или их F-104 расстроил?
no subject
Date: 2025-05-01 10:59 am (UTC)Спасибо, все никак не прочитаю :)
«радар истребителю не нужен, он только отвлекает пилота»
И, исходя из реалий Вьетнама - был прав :)
no subject
Date: 2025-05-01 01:14 pm (UTC)Келли Джонсон был великим спортсменом своего времени в своём деле.
2. У Келли Джонсона была великолепная способность удовлетворять свои спортивные амбиции за государственный счёт. При этом довольно часто он убивал двух зайцев. Скажем, U-2 в критически важное время позволил американцам получить надёжную информацию о количестве советских стратегических бомбардировщиков. Ну и побил очередной рекорд высоты.
Вот когда Туполеву захотелось долететь до Америки без посадки, он «продал» АНТ-25 как сверхдальний бомбардировщик, способный доставить сколь угодно далеко химическое или биологическое оружие ;) Бомбардировщика из АНТ-25 не получилось, а серия рекордов дальности вышла неплохая.
3. F-104 в качестве относительно легкого и быстрого перехватчика как раз американским ВВС был очень ко времени и к месту. И там, где его использовали в этом качестве — служил долго и (по меркам своего времени) надёжно. Японцы, норвежцы и итальянцы могли бы подтвердить.
А вот попытка сделать из SR-71 бомбардировщик была совершенно не с руки тем, кто продвигал F-111, и за это на Джонсона всерьёз обиделись (учитывая его манеру действовать в обход авиационного ведомства, совершенно неудивительно). Но зато благодаря SR-71 в Америке появилась своя школа и своя индустрия работы с титаном.
no subject
Date: 2025-05-01 01:31 pm (UTC)> 1. Авиация родилась как вид спорта. Авиация в лучшие свои времена сохраняла очень многое от спорта.
Авиация перестала быть спортом еще до начала WW I.
> 3. F-104 в качестве относительно легкого и быстрого перехватчика как раз американским ВВС был очень ко времени и к месту.
А в реальности, именно американские ВВС отказались от него быстрее всего. Через пару лет, вроде.
no subject
Date: 2025-05-01 02:49 pm (UTC)И насчёт карьеры F-104 в США — не очень много, но и не два года. 1958—1969, насколько я помню.
no subject
Date: 2025-05-01 04:00 pm (UTC)> Один из последних конструкторов — Великих Спортсменов, Берт Рутан, ещё жив
Конструктор может быть кем угодно. Я говорил об авиации.
> И насчёт карьеры F-104 в США — не очень много, но и не два года. 1958—1969, насколько я помню.
Может быть, я что-то путаю, но:
"The F-104D was the last Starfighter model for the USAF. Only 21 F-104Ds were delivered, between November 1958 and August 1959; orders for a further 83 aircraft were cancelled when the USAF halted the procurement of all F-104-type aircraft."
"F-104A and F-104B aircraft of the 83rd, 56th and 337th FIS were handed over to the 151st, 157th and 197th FIS of the Air National Guard (ANG) after less than a year of service with the ADC.[64]".
В ANG они, наверное, задержались подольше.
no subject
Date: 2025-05-01 06:10 pm (UTC)В 1965 и 1967 году F-104 применялись во Вьетнаме, уже в роли истребителя-бомбардировщика. Кстати, это были армейские машины: по результатам использования в Национальной Гвардии авиация попросила передать им часть машин.
Но вот по результатам второй командировки во Вьетнам F-104 были всё-таки возвращены в Национальную Гвардию. Всё-таки перехватчик в собачьей свалке — явление противоестественное.
no subject
Date: 2025-05-01 06:21 pm (UTC)> Вы путаете.
Возможно. Но тезис не сильно меняется: через пару лет ВВС отказывается от дальнейшей закупки F-104, сокращает уже имевшуюся программу закупки, и пытается отдать самолеты в ANG. Такой вот нужный самолет.
no subject
Date: 2025-05-01 02:23 pm (UTC)no subject
Date: 2025-05-01 02:30 pm (UTC)Гххххх)
no subject
Date: 2025-05-01 02:31 pm (UTC)Кривые-то где?